Lenguaje, vulnerabilidad y pérdida: la palabra como refugio y amenaza poética en "La clase de griego" de Han Kang

 

Han Kang acaba de ganar en Nobel de Literatura 2024. Según la academia se debe a su prosa poética y su capacidad para ahondar en la fragilidad de la vida humana junto a los traumas históricos.  Acreedora de diversos premios tanto en su país como a nivel internacional, Kang ha publicado ocho novelas, un poemario y varios libros de relatos y ensayos.

En el año 2011 publicó en Corea la novela que no llegaría al español hasta el pasado año 2023: La clase de griego. Una novela corta, de pocos personajes cuyo eje principal se centra en el lenguaje como nexo y modo de comprensión de la realidad, junto al dolor de la pérdida. Sus protagonistas son una mujer divorciada que ha perdido a su madre y la custodia de su hijo, lo que la ha llevado a un mutismo selectivo. Y un profesor de griego antiguo que ha pasado gran parte de su vida en Alemania y regresa a Seúl para enfrentar sus últimos años de visibilidad dando clases y adaptándose a lo que será su nueva vida.

Ambos personajes atraviesan la pérdida desde sus primeros años de vida. Así lo van revelando los narradores que intervienen en la historia. En primera persona el profesor cuenta su historia mientras que otra voz en tercera persona cuenta la de la protagonista. Para ellos, la clase de griego antiguo viene a ser el lugar donde convergen luego de una vida marcada por el dolor, el temor a la oscuridad, las sombras personales, las pérdidas, el dolor y la desesperanza.

Si algo marca con profundidad el ritmo de esta novela es la escritura en prosa poética de la autora, cargada de imágenes que hacen vivir el dolor de los personajes, sus miedos más profundos y su necesidad del otro. Para ambos la palabra es refugio y amenaza. Ambos conocen bien el valor del lenguaje, de cada palabra pronunciada, de cada imagen a la que remite, de su poder y su fuego.

El profesor de griego necesita la palabra para sobrevivir a la ceguera que le amenaza desde niño, es tanta su aprehensión a la palabra escrita y sonora que se niega a aprender Braille porque sabe que eso significaría la oscuridad total, adentrarse en un mundo donde las palabras, tal como las conoce, perderían su luz, todo su sentido.

No resulta extraño en este punto que la novela inicie con una referencia a Jorge Luis Borges y que a lo largo de esta parte de su experiencia y sus obras también se mencionen. Como si la ceguera que amenaza al profesor de griego fuese la misma ceguera que cerró los ojos de Borges a la luz de la palabra. Es más, como si Borges fuese el profesor que se siente intrigado y en cierto modo atraído por esa estudiante silenciosa y enigmática que es capaz de escribir poesía en griego antiguo pero que cursa todas sus clases sin pronunciar una palabra.

El profesor carga a cuestas el dolor de la pérdida que le ha dejado no solo la amenaza latente de su ceguera, sino la pérdida de la tierra natal, su cultura y costumbres, las cuales le son arrebatadas por la migración. Se ve forzado a vivir en Alemania, aprender nuevas costumbres para años después volver a su tierra y experimentar de nueva esa sensación que solo puede comprender quien ha vivido el exilio. La sensación de no pertenecer a ninguna parte.

El profesor está solo en Seúl, ella también. Aunque ella tiene un hijo, no tiene acceso a él con frecuencia y a demás será trasladado por su padre a otro país en pocos días. Ella ha perdido a su madre, su hijo y la base que le daba sentido a su existencia: la palabra. Por ello busca con desespero poder retomarla en la clase de griego. Impedida de pronunciar una palabra en su idioma natal, la mujer necesita descubrir en los nuevos sonidos y las nuevas formas un conducto que le haga conectar su duelo con nuevas palabras.

Un pequeño accidente unirá a los protagonistas al final, pero antes, deben enfrentar el dolor de la soledad que implica la pérdida. La angustia de saber que las palabras son siempre refugio y amenaza, complejidad y misterio. Ninguna palabra es benévola del todo y ninguna es del todo muerte. Todo depende del modo, el tono, la forma, el contexto. Por eso ella siente que las palabras la persiguen, la acosan. Ella comprende que la palabra tiene un poder abisal.

Esta novela está cargada de poesía. Poesía entre su prosa y también poesía en verso. Versos que se escapan de la narración, que narran y cantan, que juegan con el silencio que acosa a los personajes y se pierden, a veces en griego, otras en su lengua original, se pierden para condensar la fragilidad y vulnerabilidad de esas dos almas que solo encuentran lugar en el espacio exacto donde palabra y silencio convergen.

Hay también en esta novela una especie de reflexión sobre el trabajo del escritor, particularmente, del poeta. Esa necesidad de la palabra que no llega, que persigue y escapa, que acosa y se escabulle. El juego continuo entre el poeta y la palabra poética. Entre ese «silencio que parecía preñado de palabras imponderables» (p.112) y la necesidad continua de quien escribe de apresarlas, de asirlas sobre el papel, aunque estas parezcan vivir de forma permanente fuera de él y no dentro. Como si las palabras fuesen mariposas que es preciso cazar, pero cuyas alas se dañan y su belleza se rompe luego de aprisionarlas sobre el lenguaje poético.

Kang sabe lo que hace y lo hace con precisión quirúrgica. Elige las palabras y las disecciona a la perfección. Las dota de un sentido más profundo a través de sus imágenes poéticas y sus metáforas capaces de recrear en el lector la sensación de dolor y vacío que embarga a los personajes. A pesar de su narración sencilla y la brevedad de la historia, Kang nos entrega en este libro un poema en prosa o una narración poética sobre la complejidad de las emociones humanas, su nexo con el lenguaje y la claridad de que la única luz posible yace siempre al borde del otro, del encuentro con ese otro que nos permite compartir las cargas.

María Luisa Angarita. Buenos Aires 13/10/2024

Kang, Han (2023) La clase de griego. Random House. Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina.